No estreché su mano en Moscú cuando pude, en 1989. No quería dignificarlo, como él pretendió tras el parapeto ideológico del comunismo. Cuando nos traicionó, él ya era consciente de lo que era capaz Stalin. Cuando fui a Alemania por primera vez a finales de los cuarenta aún olía a muerte. No entendía cómo habían sido capaces. Luego, ya de mayor, me di cuenta de cada país tiene su barbarie. Y que la barbarie no es un atributo solo de los hombres poderosos. Es consecuencia de la mediocridad. Gente normal haciendo cosas horribles.

Todo al hilo de Un traidor como los nuestros (Plaza y Janés), último libro de Le Carré. Dice que no hará más entrevistas después de esta promoción. También dice que lo más probable es que no llegue nunca a escribir esa autobiografía suya que tanta gente espera.

Por cierto, Errata Naturae va a editar en octubre dos libros muy interesantes: Guía de la novela negra, del pseudónimo Héctor Malverde; y, sobre todo, El juego del otro, ese libro raro que nace como resultado de una serie de experimentos sobre la impostura llevado a cabo hace un tiempo entre Paul Auster, Enrique Vila-Matas, Jean Echenoz y Barry Gifford.

Otro por cierto: el libro Correr, biografía novelada –y rara también, cómo no– de Emil Zatopek a cargo de Jean Echenoz. Edita Anagrama.

El protagonista, un ahora anciano Jean Bosmans, trata de recobrar los momentos que pasó junto a una misteriosa joven llamada Margaret Le Coz cuando ambos apenas dejaban atrás la adolescencia. Una relación incierta, llena de sombras y de desconocimientos, que Bosmans intenta reconstruir a través de apellidos que le vienen a la mente, encuentros fortuitos o fugaces, gente conocida al azar, números de teléfono, bares, fogonazos en los que advierte un rostro, una fachada, un callejón o un papel escrito. Y las calles de París, sus barrios, sus cafés, sus aromas, de nuevo el Modiano topógrafo parisino, el rastreador, el guardián del alma más recóndita y olvidada de la ciudad.

Esta novela, que fluye a impulsos de esa memoria débil y no siempre fiable, como guiada por los últimos e intermitentes destellos de una bombilla a punto de perder para siempre la luz, es una prueba más del estilo tan propio de Patrick Modiano, digamos que la literatura modianesca: historias (re)construidas gracias retazos de memoria del tiempo perdido, de pedazos de vida atisbados a través de la niebla, de sombras que ocultan su rostro, de rostros que ocultan su nombre, y de nombres que ocultan su historia. Más cercana a Calle de las Tiendas Oscuras –con la que ganó el Goncourt en 1978– que a Dora Bruder (1997), El horizonte confirma a Patrick Modiano como uno de los más importantes y personales narradores europeos de las últimas décadas.

Empecé a leer La librería con una pizca de más de impaciencia, lo que me impidió disfrutar de su, digamos, primera parte. Hace falta un poco de calma, dejar el estrés fuera, lo que estos días resulta complicado ya sea por la economía, los vaivenes climáticos o el apretado final de liga. El caso es que cuando se alcanza la mitad del libro, por el que hasta ese momento se ha transitado con cierta indolencia y dejadez, se siente uno irremediablemente capturado por esos personajes, ese clima y esas costumbres de un pequeño pueblo del sur de Inglaterra en el que tanto escozor provoca que una vecina tenga la feliz idea de abrir una librería.

El último tramo del libro –que es breve: 192 páginas– es de lo más placentero que he leído en muchos meses. Y he acabado leyendo las últimas páginas como a sorbos, una a una, así que al final le he concedido a La librería el tiempo que requería. Es un caso extraño éste en el que un libro te impone su ritmo, el modo en que exige ser leído, sin que puedas hacer nada por evitarlo. La librería se deja con una enorme tristeza, la que provoca el sutilísimo final, pero con una gran alegría por haberlo leído, porque es de los libros que perduran en la memoria.

1: Es el Partido Conservador el que más le está atacando (y no digamos su prensa: Daily Telegraph, The Times, Daily Mail…).

2: Una parte nada desdeñable de la actual potencia de los Liberal Demócratas viene, en cuanto a cuadros y en cuanto a capital electoral, de laboristas disgustados y resentidos por el apoyo de su ex partido a la guerra de Irak.

Blur, Fool’s Day, su nuevo single. El relato de un día cualquiera de un londinense cualquiera que acaba con una reflexión más abierta. Eso, o la crónica del día en que Blur volvieron a encontrarse. Damon Albarn, una vez más, a lo Ray Davies. Sin la ironía, con oscuridad. Son tiempos distintos, claro.

Había leído mucho a Larkin y un día caí en la cuenta de que tenía un poema sobre Dublín que se llamaba Dublinesca y fue entonces cuando lo incorporé al libro y decidí que la puta del poema sería la literatura, cosa que es difícil de razonar. Si tú me preguntas por qué la literatura es una puta no te lo puedo explicar con toda claridad”.

Pues bien, ese poema me estuvo rondando hasta que descubrí el motivo: me recordaba mucho a uno que había leído muchas veces en los años adolescentes. Es Londres, de William Blake, del libro Canciones de experiencia. Pego el poema –en traducción de Jordi Doce– porque no es muy largo:

Vago sin fin por las censadas calles,
junto a la orilla del censado Támesis,
y en cada rostro que me mira advierto
señales de impotencia, de infortunio.

Pero, al fin, en las calles de medianoche escucho
cómo la maldición de la joven Ramera
deseca el llanto del recién nacido,
y asola la carroza fúnebre de los Novios.

Y leyendo el original inglés me doy cuenta de que Richard Ashcroft perifraseó los primeros versos para la canción History, de The Verve, un grupo que en su día me gustaron mucho, en concreto la canción citada. Aquí va el vídeo, en versión mermada con respecto a la del álbum, que duraba un poco más.